「頭が悪い」のは誰なのか｜『彼女は頭が悪いから』を読んで

愕然とした。
親も、加害者も、そして社会も。

彼らは気付けない。
そして、反省しない。
だから、変われない。

物語として、救いはない。
けれど、それが実際の事件に着想を得て創作されたと知ったとき、
その事実のほうが、よほど絶望的だった。

高偏差値って何だろう。

多くの人が嫌う勉強を努力できる力。
人が嫌なことに取り組むことができる力。
それは確かに一つの能力だと思う。
でも、それは他者を思いやる力と必ずしも比例しない。

偏差値は結局、何を測っているのか。

それ以上でも、それ以下でもないのかもしれない。

※ページを捲るたび、あなたの「当たり前」が音を立てて崩れるかもしれません。

なら当然、
偏差値が高いからといって、
人としての成熟度が高いとは言えない。

そして厄介なことは、
勉強ができる人ほど論理化や言語化が巧みだということ。

無自覚な加害でさえ、
整った理屈で、周りをも巻き込んで正当化できてしまう。
その言葉は、時に刃物よりも鋭い。

物語は、東京生まれ東京育ちの東大生・つばさと、
横浜郊外出身の私立女子大生・美咲、
それぞれの成長過程から描かれていく。

エリートとして育ってきたつばさ。
家族思いで、ごく普通の生活を送ってきた美咲。

別々に積み重ねられてきた二人の人生が交差する。
その延長線上で起きるのが、
つばさを含む東大生のヤリサーメンバー5人による暴行事件だ。
そして、示談。
裁判。

事件をめぐる周囲の反応。
美咲はやがて、東大生を狙った軽い女だと決めつけられ、
無関係の人々からも叩かれていく。

終始、彼らも、その親たちも、
被害者に思いやりを向けることは一切ない。

加害者の親の中には娘を持つ親もいるのに……。

SNS上の反応も含め、
読んでいるこちらの胸が締め付けられた。

辛く、やるせなかった。

だけど、私もどこかで、
学歴や社会的立場で人を測り、安心していなかっただろうか。

「頭が悪い」という言葉を、
無意識に使っていなかっただろうか。

頭が悪いのは誰なのか。

彼女でも、彼らでもない。
私の想像力の限界なのかもしれない。

息子も娘も持つ親として、ただただ愕然とした。

子どもたちはまだ小さい。
けれど、いつか社会に出る。

被害者になってほしくない。
加害者にもなってほしくない。
そして、無責任に批判する側にもなってほしくない。

では、私は何を伝えればいいのか。

どうすれば、人を傷つけない想像力を持たせられるのか。

機械的に正解を出す力よりも、立ち止まり考える力を。

せめて、目の前の人の痛みを想像できる人に育てたい。
私自身もそういう人でありたい。

答えは簡単には出ない。
それでも、この責任から逃げてはいけないのだと思う。

この感覚が、ずっと心から離れない。