「善意で人から自由を奪うことは、悪意と同じではないか」｜『時計じかけのオレンジ』が半世紀後も問い続けること

暴力の申し子と、国家の実験

近未来のロンドン。15歳のアレックス・デラージ（マルコム・マクダウェル）は「ドルーグ」と呼ぶ仲間たちを率いて、暴力と性に溺れる日々を送っている。ホームレスをリンチし、作家夫婦の家に押し入り妻を凌辱し、ライバルグループと乱闘する。これらを彼は「娯楽」として楽しんでいる。その際に口ずさむのは「雨に唄えば」だ。

やがて仲間に裏切られ逮捕されたアレックスは、懲役14年の判決を受ける。しかし獄中で「ルドヴィコ療法」という実験的な矯正治療の被験者になれば刑期を短縮できると知り、志願する。療法の内容は、瞼を強制的に開いたまま暴力・性的映像を見せ続け、それらに対する生理的嫌悪を条件反射として植えつけるというものだった。

治療を受けたアレックスは、暴力も性も「できない体」になって出所する。しかし社会に戻った彼を待っていたのは、両親の冷淡さ、元仲間（今は警官になっていた）からのリンチ、そして行き倒れた先が、かつて自分が襲った作家の家——という連続した修羅場だった。

「時計じかけのオレンジ」とは何か？

機械的人間

「時計じかけ（clockwork）」＝機械的に動くもの。ルドヴィコ療法によって自分の意志ではなく条件反射で行動するよう改造された人間。その状態を「時計じかけ」と呼んでいる。

人間そのもの

マレー語で人間を「orang（オラン）」という。「A Clockwork Orange」＝「時計じかけの人間」とも読める。不定冠詞「A」は「誰か一人」ではなく「誰もがなりうる」という警告を含む。

原作との断絶

原作者バージェスは「オレンジ」をコックニー英語の「普通の人間」という意味で使っていた節もある。同じタイトルでも原作と映画では意味の重心が微妙にずれている。

映像美学としての「様式化された暴力」

この映画の暴力シーンが単なるショッキング描写と一線を画しているのは、それが徹底的に「様式化」されているからだと思う。

「雨に唄えば」を歌いながら人を殴る。ベートーヴェンの第九をBGMに凶行に及ぶ。白いタイツと山高帽というコスチューム。これらは「暴力の美学化」であり、同時に「美しいものと残虐なものの並置による不快感の生成」でもある。

キューブリックは文化的な「連想」を逆手に取って、観客の脳内に強制的に異物を埋め込む。これはルドヴィコ療法と構造的に同じだ。

ルドヴィコ療法とは何か？善を強制することは正しいのか

療法の目的は「アレックスを暴力的でなくすること」だ。その意味では成功した。しかし教誨師は問う——「彼は自分で暴力をやめる決意をしたわけではないのに、これで改心したといえるのだろうか」。

ルドヴィコ療法が破壊したものは多い。自己防衛の本能、性的衝動、そして美的感動までも奪われた。これは更生ではなく「機械化」だ。

誰も「善人」ではない

「善い側」のはずの人間もまた暴力を行使する。この構造が、この映画の根底にあるニヒリズムだろう。

削除された第21章

原作にはアレックスが自らの意志で変わる第21章が存在する。しかし映画では削除され、「人間は変わらない」という冷淡な視点が強調された。

ラストの意味

「完璧に治ったね」

この言葉は二重の意味を持つ。「回復した」と同時に「何も変わっていない」。

そしてもうひとつ。自由意志を取り戻したという意味での「回復」でもある。

半世紀を超えても、なお問い続ける映画

この映画は「暴力礼賛」でも「反体制映画」でもない。自由意志という、人間の根幹そのものを問う作品だ。

SNSによる同調圧力や倫理の強制が当たり前になった今、この問いは当時よりもより重くなっている。

▶ 動画を見るならU-NEXT（31日間無料体験あり）